異端。

我只有這一篇文章給你。
卻沒有辦法讓你在生病的時候，
帶你去看醫生......

親愛的，
還記得某天放假的時候你就在我家了。
出現得很突兀，和老爸娶了新的小老婆不同──
至少那還是我們討論過，而且還去看過樣式的。
不過這不妨礙我們的一見鍾情。
歡迎你，可愛的小傢伙，歡迎你。

而你真的是活脫脫的一個可愛傢伙。
我想我會記得你的，比方說在我偶爾從台北回去的時候，
滿身的風雨和台北工作的堆積，你總能用擠下蹦跳就撥開那些，
惱人而瑣碎的包袱，讓我忍不住陪你在院子裡轉個幾圈。

其實最難過的是媽媽，在我們幾個不孝子紛紛離開家門，
出國的出國、住校的住校，和在台北工作鮮少回家的我。
感謝有你陪著媽媽，送她上班，等她回家。
你不會頂嘴，大概是中文對你來說就像英文對我來說的難以學習，
你很是識趣，我猜是搞怪的話，晚上沒有人要餵你就慘了。

關於你的離開，如此突然而讓人錯愕，
縱使此前也不是沒有養過狗狗，但是關於他們的離開，
不是因為年代久遠不復記憶，要就是牠們的離開，
像是出門去了很久的地方旅行，忘了回家的路，哪天會再回家的。

只是你就永遠永遠的旅行到三途川的那邊去，
一個搭飛機和火箭都到不了的地方。

其實是很難過又自責的，對不起，雖然道歉無濟於事，
逝去的生命都已經無法挽回了，
眼淚流過也沒辦法像菩薩的甘露水讓你起死回生，
但是是我們的疏忽和漠視，因為我們的不負責任，
讓你離開的如此痛苦和難堪。
病魔摧殘之後，換死神接手，然後收割你的生命，
和我們的難過和自責。

不能再和你玩了。
不能在回家的時候，看見你的興奮，和你一起分享，
回家的開心和生活裡頭的不開心。
不能再和你在院子裡面追逐，
雖然你老是把口水和毛搞到我的手上和衣服上，
但是我不介意的，真的不介意的。
雖然在你剛來的時候，常常喜歡往外跑，
老爸和我們幾個還大費周章的把你拎回家，
但是我覺得你超有活力，很棒。

我知道你知道我也是這個家裡面的一份子，
如同我也這般看待一樣──即使我很少回家。
即使知道每個生命都有終結的時刻，
但是在你美好年華，還是活力充沛的時候，
就像樂曲前奏剛演完，進入主曲的時候，
軋然中止──連高潮都還沒有到不是嗎？
你應該是老死，變的毛髮稀疏而四肢無力的時候，
我們互相陪伴，要一起過的日子不該這麼短暫的，不是嗎？

對不起，再見，親愛的。
祝福你在另一個世界，下一個來生，都能過得幸福美好，
不會碰到像我們這樣糟糕的主人。

我會想念你的。